乡村振兴让黑黝黝的土地春暖花开

文/李华

“紧急”任务

4月1日《求是》杂志发表文章“举全党之力，开展三农工作。”习近平总书记要求“各级党组织书记是三农工作的一线总指挥。”俄乌冲突，世界粮食安全问题......“中国十四亿人，要吃饭，粮食安全，国之大者!这些年，农村大量劳动力流失，土地撂荒，无人耕种。粮食安全问题，非常紧迫、非常重要，从中央到各级党政，都是‘一把手’工程。”

五一刚过，第一天上班，我们几个调研员就被左主任召集拢来，“根据卫片扫描数据，我区五亩以上疑似撂荒地图斑5737个，面积60229亩。五亩以下21868个，面积33875亩。五万个图斑，94000多亩土地，实际上究竟有多少地撂荒?哪些可以复耕复种?请各位老将挂帅，担任督查‘专员’，确保在七月十五日前，全面完成撂荒地核查工作和复耕复种任务。”

接受任务，回到办公室，文件已经放在案前。站在窗前，心情有点小激动，我仿佛看到了漫山遍野的庄稼，列队成行。乡村，已经不再是《荒芜的田园》所描写的寂寥景象。“艰难”的复核 首先要做的是对所有疑似图斑和可复耕图斑的复核。第三方机构装备了无人机等现代化设备，有专业的技术人员，所以，大多数镇街都是请第三方机构核查实际撂荒地块和面积。

19号，我们到了东泉。据介绍，东温泉镇12号召开了动员会，全镇5亩以上的疑似图斑就有404个，3680.44亩。任务算是比较重的。当然与接龙镇9000多亩相较，也不算啥。五步河沿岸的蜜柚，黄金林村的菊花，美丽的东温泉风光，“好吃”、“好看”、“好耍”，吸引了多少游客。可是，那天我们走的是一条又一条荒芜的路，荆棘满布，被荒草掩埋在丛山峻岭中，一路的莎草萋萋，荒凉得很。

一行人沿着弯弯曲曲的山路，在荆棘杂草中摸索前行。地上的落叶很厚，斜刺横躺着枯木，藤蔓缠绕着乔木、灌木，分不清是耕地还是林地了。蜘蛛贼肥。顺手捡起枯木枝，扒拉那些粘人的蜘蛛网，打草惊起懒睡的蛇虫。我们去看的图斑一共有五块田，葱茏的杂草掩盖着根本看不清楚的田坎，田间还有粗壮的灌木、乔木，都已经成材了。“两三户人的。那田不阻漏，关不起水。”随行的社长说，“荒了一二十年了，全家都进了城，房子早垮了。好多年没有回来过。”

这个图斑我们竟然往返走了一个半小时的样子。匍匐前行中，我仿佛看见担着粪水，背着庄稼的老农，或者扛着农具的娇弱农妇，蹒跚的脚步。地很薄，就算种上水稻，可能那稻穗也不会弯腰;种红苕，那根茎也无力膨大;种蔬菜，更缺水肥，距离公路两三里路，哪里去挑水施肥啊。

18号下午，天星寺镇。镇上的同志把我们带到了一处悬崖边。一道寨门挡在了悬崖之上。寨门的甬道石墙，厚实，几吨重，一扇门关上，外面想攻进来几乎不可能。寨门外远眺，远山多娇，逶迤延绵。寨门下，悬崖绝壁，陡峭嶙峋。这样的寨门，是防范匪患的绝佳之地。一夫当关万夫莫开，寨门一闭，两个世界。

这些挂在悬崖峭壁上的瘠薄土地，挖一锄头，水土就流失一坡。我探了探头，有些眩晕。感叹当年，是如何垦荒成地。这样的土地开挖，对于水土保持和环境保护，都是不利的。

可爱的笔记 
       5月20日上午我们到了姜家，地矿设计院的说，疑似撂荒320个图斑2980亩已经核实了70%，预计有一半都无法复耕复种，正在同步进行矢量对比。

分管副镇长陈杰是个转业军人，说话做事都比较爽快。他说姜家镇主要种冬瓜，种子都定好了，育苗了：绿宝1号和墨地龙。

我不得不佩服姜家镇的敏锐快捷。这些年，他们在乡村振兴中抓住产业振兴这个牛鼻子，发展了种植五小黑(黑玉米、黑豆、紫薯、黑花生、黑米)和养殖五小黑(黑猪、黑鸡、黑鸭、黑鹅、黑山羊)，“遇事先谋”已经成为他们的一种习惯。这里才在开始动员开展撂荒地核查，那边，他们已经做好了复耕备种的准备。

随手拿起他们的会议记录，看到这样一句话，记录了党委书记刁维娜在动员会上的讲话：“可复耕面积，不但要全部复耕，还要让农民在土地上找点钱。”

我莞尔一笑，突然觉得做记录的人好可爱。口语，原汁原味的记录，简单而朴质。

有趣的围观 
      5月31号，路过姜家镇白云山村麻糖湾社，看路边有挖机在复耕，就下去问了问，图斑号是4186，社长黄家富正在指挥挖机操作，面积11.08亩，涉及二十多户人家。他告诉我，他们苗子都找到了的，种红苕。翻出来的土地，沙夹泥，这地太好了，耕种不费力，“出东西”。

“趁着土地滋润，马上栽。收得到。”庄户人家，说话就是简洁。“出东西”，“收得到”，就是地好，种啥都有收成，没有耽误季节。在雾露洞附近，一块十八亩大的田，已经复耕，种上了水芋头。旁边正在办酒席，一条龙摆着。我们刚到图斑定位，一群人就围了上来，七嘴八舌的。有人说：“农民种庄稼，赚不到钱啊。买粮食吃还划算些。”持这个观点的人不少。马上就有人反驳：“你家钱再多，买不到米吃，等于零。大家都买不到米，可能就有人掀你的饭罾子。”“敢!”“你看他敢不敢。啥子叫藏粮于民，天下太平?这就是道理。老百姓可以过得苦点，但是不能没饭吃。”“粮食，才是生存之道。”争论不休，各自理论，语言朴质，还有一些俚语村言，有点不堪入耳，但是句句真言，蕴涵着朴实的道理，浅显，通俗，易懂。“自己的土地上长庄稼，才踏实;买粮食吃，不稳心。”“买不到米，钱，就是张纸。”“饭碗，端在自己手头，才稳当。”一个看起来上了点岁数的老人，瘪着满脸的皱纹，说话一字一句。“你老人家也关心时事、关心政治也。”旁边的小伙子，村副书记吴松接过话茬：“习总说的是‘中国人的饭碗，要端在中国人自己手里’。”看来，老百姓还是懂得“藏粮于地”的道理的。“这块地荒了好几年，毛的。这一整出来，好宽敞，好亮堂。今年过了季，种点水芋头，明年种上水稻，就漂亮了。”田里的水比较深，镜子一般，泛着波光。我又忍不住给他们出起了“馊”主意：“买点鱼苗扔进去。”话匣子一下打开了：“要得，春节的时候捞起来，也是一笔收成。”“就算不卖，一家一户分几斤过年，也不错。”大家开着玩笑，言语中也装满期待。

平原村泡通湾社，3976、3980、3988三个图斑32.11亩，连片土地，已经开始整理成型，冬瓜苗都已经出苗，长势还可以。一路上，挖机、耕作机、除草机、微型翻耕机，机器阵阵轰鸣，村社干部正在有序指挥复耕，零星也有社员挥汗如雨，在整理土地。乡村的土地，热络起来。

复耕挖出野猪来 
      我在微信群里看着各村各社都在行动，眼看着一湾一湾的田推出来，眼看着一塝一塝的土推出来;聆听着挖机的轰鸣声，除草机的吱吱声，看着大豆、秋包谷下种，看着水芋头，藤菜慢慢的绿了田畴，小小手机屏幕，让我看到了一个又一个热火朝天的场景。

其实，我最喜欢农村的院坝和院坝会了。几根长凳子，围一圈，张家长李家短开始，嘻嘻哈哈中，能听到好多真切的声音。“大家注意安全哈，你莫田没整几分，土没整几块，靶子挂了，钉子钉了，锄头梡了哈。”吊儿郎当，嬉笑怒骂，皆成文章。微信群也一样，那些村干部、社干部，一边干事，一边抱怨，但是这怨声里面，你能听出担当和责任，听出思考和谋划，听出理性与坚定。“张三王四李老五，你们几个说一说，到底想出好多钱，把田让给人家种?你们腾出时间和精力，安心城头去找钱。回头送你几斤糯包谷，保证又甜又香糯。”每个人都有自己不同的表达方式，守土有责，这些长期坚持、坚守在农村的人们，他们热爱土地、呵护村民，所有的愁烦、埋怨，其实都是无可奈何的谅解;所有的点赞和兴奋，都是对那些土地和土地上的人们的希望和期颐。

偶尔，我也在微信群里调侃几句，嘱咐一下，或者说两句宽慰的话。突然，姜家镇陈杰发来一短视频，一头野猪冲出画面，从郁郁葱葱的草丛中拱出来，跑过挖机正在施工作业刨出来的田块，迅速钻进了对面的密林中去......

我把视频转发出去，讨论一下子满屏，惊讶与惊喜，惊奇与惊叹并存。可是，更多的农人和农村工作者，都很冷静：当野猪以这样的一种姿态出现的时候，我们的乡村......一声叹息之外，心情格外沉重。这地刨出来，它不来祸祸吗?

舆情与民主
      “撂荒地复耕复种工作，上市政府的舆情了。”得到这个消息，我惊了一下。怎么回事呢?原来，一个农民在市政府公开信箱投诉，称该户在宅基地退耕复垦后，户口已经迁出，住处都没有，承包地没有退还集体，但是没得能力回乡耕种。

深入调查得知，该社共有61户，在家的32户，合作社在院坝会的基础上，通过电话联系和微信连线的方式召开的社会大会，对复耕复种工作贯彻和部署。会议记录上，30多户到场的社员代表摁了手印，20多户微信连线也有截图，几户电话联系的也承认知晓和同意会议决议。“耕地必种”是集体讨论的原则和底线。撂荒地整治实施方案，整治资金使用方案也经过社员充分讨论，并一一表决，58户同意，1户反对(即信访农户)，2户弃权。村民自治，民主议事，民主决策的程序是符合要求的。

我问他们，“耕地必种”是怎么讨论的。他们说，农村的土地和工厂的机器一样，是生产资料，国家和集体把这么重要的生产资料交给你，是你的权利，也是非常重要的责任，土地就要“种”，机器就要“转”，这，就是道理。

难怪，东温泉镇的大多数土地都是你们自行复耕复种的，原来，是群众明白了这个简单的、朴质的道理。“李老师，我们有财务监督员，项目有概算，建设内容和规模都是大家讨论的。” 有人悄悄地说了一句：“虽然复耕花了点钱，但是土地整理出来，交给专业的人种，还是会有收益的。”群众中有智慧，很多工作经验都在基层实践中出来。姜家镇平原村办公室，古色古香，本来是一所废弃小学改建而成，但是设计感强，很有特色。

“我们实行的是‘一户一策’、‘一地一策’，谁种地的问题，经过大家讨论，确立了‘农户自愿、亲友代管、生产托管’模式。鼓励撂荒两年以上且确实无力耕种的承包户把土地经营权交出来;移民搬迁、宅基地复垦户口进城了的。把撂荒地经营权反流给村股份合作社。镇党委政府还把撂荒地复耕复种融入了姜家镇产业发展，统一规划和实施。”村党委书记杨梅给人的感觉很踏实：“平原村借这股东风，还成立了产业发展指导小组，指导冬瓜产业发展。”

雨后春笋待出笼
      日头真毒。幸亏带着伞，涂了防晒霜，准备了几瓶水。衣服好像没有干过，头发林总是小雨滴滴。都说水往低处流，但是刚才咕咚咕咚喝下去的矿泉水，马上从额头上冒将出来。东泉镇党委书记李晓秋陪同下，我们来到河岸村。河岸村的山形地貌都很复杂。自然条件恶劣。在588、587、513三个图斑周围，没有一户农家。已经关闭了很多年的农舍，明显看出来没有住人。

人才流失，产业空心，这是边远山区存在的客观现象。三个图斑共计37亩，周围没有农户，最近的也要好几里路。 “我们打算村集体统一种胡豆青，点豆子，多产点杂粮。另外承包出去，套种佛手柑。种胡豆青一是可以产粮，二是还能为他积点肥。”

“改革开放四十年，中国经济社会都发生了翻天覆地的变化。土地承包期已经延长到2058年，这是一个漫长的时期。”话锋一转，李晓秋转到乡村振兴中，他认为，这四十年，绝不是“田挨田、土挨土，张三挨到王老五。”山河依旧，面貌不改。中国的乡村，乡村的土地，在这四十年中一定要有作为，乡村一定要有发展和变化。“我们正在研究怎样培养新农人和农村经纪人。土地要向种田能手、产粮大户、专业生产合作社，农业企业等新型经营主体集中。”

无独有偶，天星寺芙蓉村，在乡村振兴与脱贫攻坚的衔接中探索了一套行之有效的路子。他们依靠农业机械化推动农村耕作制度改革;通过生产组织社会化推动生产方式变革;培养新农人引领农村产业发展和技术进步。克服了“一包了事”或者“一转了事”，降低了专业合作社风险，调动了产业农民、职业农民的积极性，一批有市场观点和经营意识的新农民逐步走上乡村的舞台。在果园管理中，采取“土地入股，专业管护，核算成本，效益分成”的“农户+专业合作社+职业农民+村社集体”风险共担的管理模式，得到了社员群众的支持，实现了农户，村社集体和种地农民的共赢。

“专业的事情交给专业的人去做。”谁是乡村建设的主力军?对乡村人才培养的迫切性，逐步深入人心。“建立合理的利益链接机制，风险共担机制，责任分担机制，简单点说就是有钱出钱，有力出力，有地出地，合理分钱。” 现代企业制度和管理制度也在被村民接受。土地承包人只收承包费，“老板干什么与我无关”;务工农民干一天就要挣一天的钱，“老板赚不赚与我无关”的观点，“一包了事，一转了事”的流转方式，打工磨工的现象，在新的利益联盟面前，逐步改变。农民开始关注种什么和怎么种，关注怎么好和怎么卖的问题。“种什么，充分讨论和论证;怎么种，专业队伍来实施;怎么分，根据事前议定的分配方案，按照贡献大小、利润多少来决定。”突然，我觉得，就像八十年代那些“雨后春笋”一般茁壮起来的乡镇企业一样，我们的乡村，说不定就在这次撂荒地复耕复种中，好多的家庭农场、专业大户、专业合作社，还有更大一些的农业企业......将破土而出。

一篇沃土，绿意茵茵 
      到7月15号，各镇街报送的数据，5亩以上图斑核定的可复耕面积均已完成复耕，复种面达到50%左右，这几天到各镇抽查了一遍，每个镇抽查了3个村7个图斑，严格按照“一张表格量到底”的责任目标，没有发现任何“账实不符”的问题，心底的一块石头总算落了地。“我保证，每一个图斑，都是复耕了的。复种正在进行，根据天气情况和气候特点，种植适合的农作物。”各镇街都对复耕的数据打了“包票”，看来“一张表量到底”的责任制，是有效的网格化管理模式。

核定不可复耕面积镇村干部到场，“两两签字”确认;党委政府严格研判，党政一把手“两两签字”背书;上报完成情况坚持做到“有图有真相”，建立台账。无死角、无缝隙、无遗漏。拿着这张表，我仿佛看到，扑簌迷离的一团乱麻，逐渐清晰起来：那些很荒芜的田园，逐渐演变成森林、耕地，泾渭分明。我看见区领导们、镇领导、驻村干部、村社干部，我看到党员志愿者、青年志愿者、巾帼志愿者，企业爱心人士，我看到好多好多的农耕人，他们踩着乡村的土地，踏实而坚定;我看见黑黝黝的土地，仿佛看见秋冬的田野或者春日的田畴，绿油油、金灿灿，一片新气象。那个美，惹人醉。我起身，搁笔，走!下村!
 

【作者简介】李华，中国诗歌学会，中国散文学会会员。重庆市作家协会，市文艺评论家协会会员。巴南区作协副主席，文艺评论家协会党支部书记。出版个人文集《在路上》，诗集《约》《故乡》，在一百多种报刊平台上发表作品800多篇。作品被多种文集收录。供职于重庆市巴南区农业农村委，调研员。